阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！

本文信源来自权威报道:【京报网、四川观察、观察者网、红星新闻、人民网】等(详细信源附在文章末尾)为提升文章阅读感，细节可能存在润色，文章内容皆为小编个人看法，请理智阅读，如有错误信息还请私信指出。编辑丨lby

前言

谷建芬当年的培训班走出来四个人，当年一起挨骂，后来一个比一个红。

可如今几十年过去，四个人走出了完全不同的四条路。

一个63岁说走就走，一个带着俩娃跑到国外，一个在成都的万人演唱会上哭到破音。

最邪门的是还得是最后一个，57岁瘦到亲妈都得掏出身份证对照。

而教出这四个人的老师，今年91了，还坐在轮椅上还在改谱子。

同一间破教室里出来的孩子，怎么就把人生活成了四个版本？

中秋刚过，人走了

9月26日，对外经贸大学突然挂出一条讣告。

刘欢于9月25日上午9点52分在上海病逝，享年63岁。

更绝的是他自己交代的遗言。

丧事从简，不设治丧委员会，不开追悼会，不搞遗体告别。

他一辈子不爱凑热闹，走也走得干净利索，连个让大家正经哭一场的仪式都不留。

中国音乐家协会当天发文，“重大损失”四个字表明刘欢的地位。

在我看来，这才叫真正的体面。

很多人不知道，他跟身体已经硬刚了十七年。

股骨头坏死那几年，他拄着拐杖上《中国好声音》，站起来坐下全靠咬牙撑。

2019年《歌手》总决赛拿歌王，下场是被人扶着走的。

独女去年刚办完婚礼，当爹的还没歇几天，人就没了。

而刘欢能走上音乐的道路，除了自己的热爱与努力，还有老师谷建芬的支持。

谷老师说他“嗓子里有东西”，他就真靠这副嗓子唱了四十年。

《千万次的问》《弯弯的月亮》《好汉歌》《我和你》，随便点一首都是一代人的DNA。

在对外经贸大学讲台上站了三十年，攒钱办“刘欢原创音乐公益金”，专扶没背景的年轻人。

我觉得这种人才配叫“艺术家”，不抢热搜，作品替他说话。

他这一走，砸懵的不止歌迷，还有那几个跟他一块儿从谷老师屋里走出来的人。

师姐俩，两种活法

9月26号晚上，成都凤凰山体育场，那英一身黑站在灯底下。

当天早上她刚接到噩耗，晚上的节目单早就排死了，哪首先唱、灯光几点压暗，全定了。

她愣是临时申请了一首歌的版权，硬把《弯弯的月亮》塞进场子。

这种临演换曲在大型活动里等于踩雷，报备都未必来得及，她还是上了。

唱到一半声音抖得不成样，台下几千人跟着哼。

那英工作室当天发了一句话：“常想起我们一起唱歌的日子，欢哥，谢谢你。”

那英今年58，“我来，因为你在”巡演正跑着。

北京首轮9300张票几分钟秒空，肖战登台合唱，王菲录视频打气。

1988年，她从沈阳跑到北京参加“阳光杯”，被谷建芬一眼挑中。

慢慢从给毛阿敏唱demo的小丫头，一路唱成《征服》《一笑而过》的天后。

谷老师嘴上骂她“长副好嗓子配个狗脑子”，转头又写信哄。

被唠叨了十几年，综艺里被剪得没边，可话筒一递过去，现场照样稳得让挑刺的人闭嘴。

跟她同台的师姐，走的是另一个极端。

毛阿敏今年也是63。

当年她还是上海一家工厂的工人，谷建芬在比赛上一眼把她拎出来，手把手带出《思念》《渴望》。

经历过风波、退过圈、再婚生女，丈夫2021年突然走后，她直接把自己从话题中心整个拔了。

不接商演，不开直播，不写回忆录蹭热度。

如今她定居西雅图，院子里圈一块地种菜，浇水除草动作慢得像换了个人。

大女儿解丰鸣22岁，在美国读艺术设计。

当年《中国医生》里客串袁泉女儿被经纪公司疯抢，母女俩一家都没签。

小儿子20岁，最大的梦想是当体育老师。

我觉得这才叫真通透，钱够花就行，剩下的命是自己的。

前阵子她跟齐豫合唱《相思》，俩加起来一百二十岁的女人，声音一出，全网集体破防。

有人说她守寡老了十岁，也有人说她活明白了。

台上哭到发抖的那英，和定居国外种菜的毛阿敏，已经够让人唏嘘了。

可另一个师弟这两年的变化，说出来你都不敢信。

他瘦到差点认不出

《披荆斩棘2026》体测表一出来，全场哥哥直接看傻。

孙楠，178，128斤，体脂率12.3%。

这数字啥概念？

普通男性健康线15%到20%，他这数据已经跟职业运动员贴脸了。

前几年他一露面还是圆脸蛋双下巴，粉丝追在屁股后面喊“孙哥该减减了”。

现在倒好，瘦到差点没认出，走机场连代拍都要先愣三秒。

8月15号长沙初舞台后，他自己对镜头解释：20年前拼了命减肥，越减越肥。

过了50岁反而躺平不减了，就是改生活方式、调饮食、放平心态。

57岁的人在一群三十多哥哥里唱跳，动作不协调却认真，那段片段在网上被转了几十万次。

他是谷建芬当年从大连千里迢迢拎回北京的徒弟。

《不见不散》《红旗飘飘》《你快回来》，一首歌就是一个年代，还拿过格莱美主席荣誉大奖。

下半年巡演排满，深圳武汉场场秒空。

有人说这是中年逆袭，他自己笑：哪是逆袭，就是想明白了。

四个徒弟走到今天这一步，最扎心的其实是91岁的谷建芬。

这几年她送走老伴，八个月后小女儿又因脑出血走了，一度抑郁症，钢琴都不肯碰。

当年办“谷建芬声乐培训中心”自掏腰包，房子小到几个人挤一间。

可她到底没被压垮，每天拿放大镜改三小时《新学堂歌》，把唐诗宋词谱成儿歌，全免费开放。

九十岁寿宴上，毛阿敏戴了顶旧帽子，那是当年师徒一块儿演出戴的。

蔡国庆在她旁边熟练地给老师涮肉，跟三十年前一个样。

在我看来，这才是“老师”俩字真正的分量。

徒弟一个走了，一个退了，一个硬扛着，一个瘦成了新人，可老师自己还在一笔一划地写。

外头掌声骂声都跟她没关系了，她只关心谱子上下一个音符。

这大概就是她教给四个孩子的最后一课：歌要继续唱，人要继续活。

本文内容信息来源：京报网、四川观察、观察者网、红星新闻、人民网